Marea baja

*Foto intervenida

La brisa golpea la ventana,

quiere entrar en el ritual

de los cuerpos sudados,

y las sábanas mojadas.

Es solo un recuerdo rencoroso

que ciñe las sienes,

tortura de golpe de atabal,

que se repite

repetido eco

que no cesa,

que no calla.

Ella ya no estaba,

hacía mucho tiempo

que no estaba,

era solo una imagen

en el mejor de los momentos,

sus labios húmedos,

abiertos como una corola de deseo,

al beso febril.

Y vientre abajo,

una pradera de pelusitas de trigo,

donde mis manos afanaban la caricia

sin desmayo,

sin abandono.

Y luego,

el vértigo de un barco ebrio,

mi barco de asalto

en la alta marea

de su istmo,

precipitando sus espumosas olas

sus olas moribundas

en la arena de su playa.

Era sólo una imagen,

alegoría del amor, en los buenos tiempos

diluyéndose en una foto vieja,

en un álbum roto,

en un álbum ya

sin alma…

besos de incienso

*Foto intervenida

Desde mi atalaya 

apenas se viene la noche,

observo La calle del farol,

y la iglesia alzada en piedra roja,

como un asombro de la noche,

con su hamaca de estrellas
agarrada de las puntas 

de sus cónicas torres,

mientras 

pegados a la sombra de sus paredes 

se arrullan  los amantes,
burlando la cuarentena.

Las campanas están calladas,

-mordaza de bronces- de estos tiempos

donde más puede el silencio.
Pero me viene a la memoria
el tañido bronco del metal 

de otros tiempos
llamando a misa de seis.
Aún tengo en los labios,
esos besos con sabor a sahumerio,
cuando buscábamos los confesionarios,
y ella me ofrecía su boca púber
cántaro de húmeda saliva,
en el fragor del sahumerio,
inundando con su humo
las naves de la iglesia,
y el sacristán nos descubría
en un siempre largo beso, 
beso largo,
que no lo sentíamos como pecado,

y él nunca  nos decía nada,
como un cómplice 
que quizás también tuvo un amor

entre  el humo y el incienso

Cuentos de pandemia: bolero para una saga de amor

 · 

*Foto de internet intervenida

"Para que me sirve el alma /si la tengo ya amargada /si su vida idolatrada,/ por traiciones la deje...", el viejo bolero de Los Panchos suena como un eco interminable en el minicomponente. Y un frío helado, que entra por la ventana abierta y sin cortinas, se queda en el adusto piso, como una escarapela incómoda, pero al hombre, sentado en la mitad del cuarto en una silla roñosa, y con un revólver empretinado, parece no molestarle. Bebe como náufrago, a pico de botella, un aguardiente aniquilante, lo llaman "mataburros". Cuando el minicomponente, deja escuchar "para que sirve ser bueno,/ si se ríen en tu cara, /que me lleve la corriente, /que me lleve la corriente, /atrás no regresaré", el hombre como un resorte, se saca el revólver de la pretina, y aprieta el cañón contra su sien. La mancha roja en el piso, nunca la pudieron borrar.

De silencios y besos

*Foto propia



La casa se ha cerrado 
en una concha de silencios,
que enmudece el ruido de las cosas al caer,
cuando viene la noche,
después de los soles desnudos
descargando sus hervores de luz
en el patio,
donde aún la fuente respira vida
en los cientos de pájaros  picoteando 
el agua a libertad,
sin el espanto de los pasos
de otras veces de otros días.
Desde el zaguán, 
en esta soledad de presencias,
cuando la palabra se atasca, 
se hace un nudo en la garganta,
algo queda:
ver cómo espigan los geranios,
en los tiestos de barro
y la alegría de las begonias 
extendida en los maceteros 
por la brisa de la tarde. 
En la noche desbordando las ventanas
vuelan los suspiros,
y los besos se juntan
conjurando el miedo,
la angustia 
el espanto de esta soledad
sin estar solo:
es que más pueden la vida 
y el beso

Martha Galletas, biografía de la ciudad vieja

*Ilustración propia

Tan natural, Martha Galletas, 

como los caracolíes,
que dan a la orilla del río, 
sombra ancha, 
generosa,
grata.
Era la muchacha de la casa del árbol,
y sus colaciones Corita -excitación del paladar.
Lady Godiva de pantalones rotos,
sobre la montura de su bicicleta vieja,
negra, 
como el metal de un barco sin lustre.
Quijote envejecido a destiempo
en su Rocinante de  dos ruedas
paseaba su libertad,
por las calles de la ciudad vieja
encendido de vincha* su cerebro, 
diciéndonos al pasar  
que ella era tan libre
como un ave en el añil del cielo,
y nosotros,
tras los alambres de la jaula,
unos pobres pájaros
con las alas rotas.
¿A dónde andará ahora 
que es un soplo liviano
e indeleble?

*Vincha: yerba

Aguada en sepia

Sé que no habito en la alegría de los que celebran con champagne
el social escalamiento (arribismo dice mi filósofo);
ni en el glamour de la mujer que se baña en perfume de Lacoste o Chanel;
tampoco estoy en el alma de aquel que saborea un Varela Sarrazanz,
con el falso deleite de un somelier de caro restaurante;
ni en la de aquel que comenta Madame Buterfly a su mujer con mendaz goce, en un palco sombrío de la ópera.
Nada de eso soy, menos lector de un Cuáthemoc, Walter Rizo o Coelho, que venden libros como si fueran chorizos
Soy de los que se gozan a Fellini en un teatro de miseria,
si es que estos teatros aún se salvan de la ruina,
y bebe el vino más barato en la trastienda,
mientras rasga una guitarra que el corazón arruga
y aniquila el alma.
Soy de los que leen a García Márquez sentado en la taza del baño de la casa;
a Borges al lado de una tinaja de chicha fresca;
a Mariamercedes en el alma anochecida de un bar malogrado por el tiempo,
donde ponen boleros de Daniel santos,salsa de Blades, Lavoe y Cheo Feliciano;
a Roca en un viejo tiovivo con la cabeza repleta de cervezas.
Soy un cantor de versos desportillados,
que no olvida a Serrat, Sabina, Cabral, Silvio o Milanés en sus canciones;
soy el recuerdo y el olvido,
un actor perdido en la niebla de la escena,
un enamorado de la vida,
cantándole sus penas a la luna,
o ese hombre feliz con cara de niño
cuando las cometas hienden el viento
y son una mancha de colores en el azul del cielo.


Foto intervenida

La de la falda al vuelo

Foto intervenida


Me asomo a la ventana para verla
pasar,
muchacha de la falda al vuelo,
con sus ojos de alegría mañanera.
Cada vez que pasa
me devuelve su mirada con la gracia
de una gata silvestre,
y natural,
mientras gana la calle,
y yo agradezco
con mis propias oraciones
su andar por la amplia pasarela
de mi ventana.
Pero,
me he puesto triste.
!Ya no pasa¡, 
la muchacha de la falda al vuelo.
Al menos, 
se quedó enredado en la brisa 
que aparta las hojas de los árboles,
el perfume a limonero
de su pelo