Costumbres

 

*Foto intervenida

Me he acostumbrado a tantas cosas en la vida,

a las tardes grises que llenan de tristeza el alma,

al olor agrio de la barra donde solemos tomarnos

las cervezas,

a la distancia de su cuerpo cuando se enfada en la cama

y me da la curva perfecta de su espalda,

al beso que se da por cumplir el protocolo

de las buenas maneras,

a las horribles manchas de los dedos grasientos

en la pasta negra de los libros,

a la levedad de nuestros cuerpos

cuando mueren sus humedades

como olas de espuma en la arena.

A tantas cosas me he acostumbrado en la vida,

que no sé si me acostumbre a su amor,

cuando al fin decida amarme

De amar y querer

 

Motelito aquel sin ángel,

donde nos sacábamos la piel cansada por

el peso del trabajo

los fines de semana.

Socavón lo llamabas porque

estaba en una callejuela

como un acordeón apresado

entre casas trogloditas,

donde no se sentía respirar la vida.

Pero te gustaba me decías,

esta aventura de los dos,

tan secreta y clandestina en este

motelito sin futuro.

Y después de las sábanas empapadas,

mientras Sabina cantaba su despecho,

 en un parlante pegado al celular

(Y no halle quien de ti
Me dijera ni media palabra
Parecía como si
Me quisiera gastar el destino una broma macabra)

le preguntaba si me quería,

Y ella,

¡Nunca¡

nada me decía,

¡nunca ¡

como si no me escuchara,

silenciosamente bella,

en sus silencios de tardes de motel, bella

que ya me estaba acostumbrando,

por qué no decirlo,

a su callada manera del amor negarme

y  me preguntaba,  

si algún día me dice que me ama,

será que a su amor voy a acostumbrarme,

como me he acostumbrado a sus silencios

Foto intervenida